不知道是不是只有我有這種症狀，
常常看到一張紙，
畫有花紋的，
互助會陳小姐的，
或是父親帶回來純白的紙張，
就會有想改變他們外型的念頭。
最常折的是紙鶴，
從小到大大概也折過上千隻的紙鶴，
又在書上學到，
把鶴的尾巴放下來，
尾端反折，
翅膀斜擺之後，
就是一隻鷺鷥。
國小在家裡，
無趣的時候在書櫃翻到一本《乖寶寶摺紙》，
覺得十分有趣，
常常吵著母親帶我去買色紙來折，
前前後後學了有三十種造型，
如今只憶的起寥寥幾種，
又那本摺紙書在國中之後竟遍尋不得，
每找一次，
就悵然一次。
依稀記得那本書常常放在幼稚園畢業所贈的字典旁邊，
但如今究竟到哪裡去了呢？
可能是因為年幼時體質衰弱，
又有呼吸道過敏，
常併發大小感冒，
補身的中藥，
治病的西藥，
對我而言有著如飯後水果一般的地位。
補身的中藥自然是沒有紙了，
但那個時候西藥要將藥丸都磨成粉，
放在薄紙的中央，
然後護士如包餛飩一樣的用熟稔的手法包成藥包，
不像現在用機器弄成帶狀，要拆第一包常常不小心撕到第二包，
開了兩包不知道該怎麼辦。
中餐吃完，
也不用母親幫忙，
我很早就會自己吃藥了，
吃藥講求一種節奏，
節奏對了，
藥就不苦了，
扭扭捏捏的把藥和著水含在口中，
那真是難受。
藥粉吃完了，
那剩下的紙就是獎勵。
那些紙在還沒有找到摺紙書的時候，
都化成了或是戰士，
或是野獸，
或是邪惡博士的機械人，
可以按照自己的劇情來演，
比《魔動王》花一堆時間變型還來的省事。
但某一天午睡醒來竟然發現藥紙戰士們竟然被母親打掃時掃掉了，
之後想折也早就忘記該怎麼折，
一直到現在都覺得有些遺憾。
最近母親教我折一種元寶，
是她向賣香和祭祀爐具的店家學來的，
卻常常忘，
所以便在記得的時候教我，
以備不時之需。
這麼一來，
我返家的時候也可以多一份人手趕工祖母需要的元寶。
後來發現店家的折法有許多贅累的步驟，
便加以改良，
好讓母親記憶。
在暑假顧店的時候，
看著客人來來往往，
其實也無事可做，
常常信手拿附近的廣告傳單，
捻成元寶或是一艘船，
排解無聊。
但現在又好像忘記怎麼折了，
不禁有些惶恐。
折紙是什麼呢？
有人說是藝術，
有人說是作業，
有人說是祝福，
我的話只是一種習慣。
習慣是為了保存某些舊物，
有意，
或著無意間養成的，
但折紙究竟保存了什麼呢？
其實我也不知道，
不知道保存時間的足跡有什麼用。
或許長大時再拿來玩賞一番，
玩賞那些大概是不斷消失的，
成為符號或是重點提示的那些回憶，
似乎也滿有趣的。
留言列表
