把鉛華都洗掉，
多彩的青春不再屬於我。
／
行正我，
生不悅，
死不懼，
亦不悔。
／
讓那些情緒傳過來，
傳給其他人，
再傳給其他人，
也不會結束，
也不是解決的方法，
所以選擇容忍，
我當然知道這不會是最佳解，
但沒有長進的我始終找不到更高明的方案。
／
我真的生氣了，
在不久前的時日，
如果你說我無理取鬧，
那麼我也無從辯駁。
／
幹。
在難堪中陪笑臉我已經很累了，
你可以不尊重我的名譽，
隨便在我們之中造謠，
我可以把他理解為死黨們的打鬧玩笑。
但為什麼要波及到死黨之外，
不相干的別人呢？
或許你覺得不會帶給別人困擾，
至少我覺得我很難堪。
如果你的狂者進取是建立在不尊重他人的感受上，
那麼就到這邊吧。
反正你們也都不痛不癢的，
幹。
／
即使過了一段時間，
你們依然滿不在乎吧。
「幹，
許自賢那白爛就是愛生悶氣。」
你們要怎麼理解我的無理取鬧我也沒辦法左右你，
我注重的東西跟你們或許有很大程度的不同，
如果你認為我無理，
那也是沒辦法的事，
不相為謀，
要嘛我容忍。
／
忍不住了，
我便會走開。
／
為什麼她鬧我的時候我都不抵抗，
是不是在搞什麼曖昧？
不是，
當然不是。
／
我只是覺得讓一個異性難堪會讓我覺得困擾，
只是我在遵守在很久以前說過的承諾而已，
你要怎麼理解是你家的事，
你要把我的名聲弄得多難堪也沒關係，
但如果是因為我的關係使其他人也不好受，
也受到波及，
那麼我就會生氣，
如果你說我愛生氣，
無理取鬧，
我無從辯駁。
／
我就杞人憂天，
我就是會把小事情放大，
傷害就是傷害，
予人大的痛苦十分難熬，
小傷口就不痛嗎？
我認為沒有分別。
因為這不是受害者們必須要承受的，
是可以預防的，
只要是可以預防的災害卻使他人不幸，
那就是嚴重的失當。
／
滅卻心頭火自涼。
／
日本在戰國時期有個臨濟宗的和尚，
叫做快川紹喜。
相傳織田信長要他去講法，
快川以織田殺害太多佛教徒而拒絕。
盛怒之下的信長派瀧川一益等人去快川所在的禪寺放火，
藉此逼快川紹喜出來。
火中的快川留下了有名的遺世偈：
「安禪何必須山水，
滅卻心頭火自涼。」
／
如果你因為我在祖母去世之時，
沒有掉下一滴眼淚，
只有咬文嚼字的嘆息，
而認為我絕情寡義的話，
那麼我也必須承認，
畢竟那是事實。
／
事實上，
父母親總在酒後抱怨著，
哭訴著她的不是。
在我還小，
或是還沒出世的時候，
祖母把祖先牌位都請出去內湖的家。
父親勃然大怒的連同牌位一起搬走，
搬出他自己名下的房子，
另外在三重在蘆洲白手起家，
所以我高中可以住在內湖，
也可以住在蘆洲。
父親說，
只有祖母死了，
她才可以來蘆洲的家，
所以祖母生前並沒有來拜訪過我們。
而內湖的房子在高中之前，
一直都是祖母與父親的弟妹們在居住。
他們在學測前一天，
我在家裡準備考試的時候，
竟然在家中辦起派對，
有點無奈。
高中畢業後，
祖母生病了，
於是那些姑姑們爭先恐後地搬走。
父親的弟弟居然出家了，
父親只好將祖母挪往療養院，
但她的情況不好，
常常要醫院療養院兩頭跑，
這些費用使父親焦頭爛額。
母親說，
某次父親與祖父一起去在過年時拜訪叔公，
酒後，
祖父向父親抱怨祖母的不是，
父親載著我們衝回蘆洲，
接著要去內湖與他的母親輸贏，
祖父竟然自己先搭計程車走了。
母親說，
輸贏的結果是父親「四腳出去，
剩一隻腳回來。」，受了些傷。
如此的逆子，
在祖母病後卻是由他來照料。
這兩年間，
沒有任何除了我們家以外的人去探望她。
祖母存摺的錢倒是被領光了。
一直到送舊結束，
我回到台北整理情緒，
父親說：
「祖母的狀況已經糟到不能再糟了，
不知道在等誰，
你也不常回來，
趕快去看看她吧。」
高三在與祖母同住時，
祖母曾經在某次意識不清的情況下，
問我這裡是哪裡，
「內湖阿。」，我回答。
「這裡不是埤尾啊？
我要去埤尾，
帶我去埤尾。」
詢問父親的結果是：
「埤尾？
早就不見了埤尾，
基隆河截彎取直的時候就弄掉了，
哪來的埤尾可以去？」
最後一次看到她的時候，
她乾癟的有如被字典夾了很久的一小段影子，
一個不屬於陽光的存在。
她已經不能言語，
我不知道她究竟有沒有認出我來。
「阿嬤，
是我阿，
是阿堯阿，
我從花蓮回來看妳了，
阿嬤，
妳知道我是誰嗎？」
握著她的手，
那觸感難以忘懷。
母親說：
「阿母，
阿堯從花蓮回來看妳了，
妳若是有看到佛祖，
就趕快跟祂一起走吧。」
父親說：
「老媽子阿，
妳孫子回來看妳了，
妳要是有看到許子忠，
那就是妳的丈夫，
趕快跟他走了吧。」
「阿嬤，
妳不是說妳要去埤尾嗎？
妳遇到佛祖，
就跟祂說妳要去埤尾，
祂會帶你去的。」
探望完的隔天，
父親一整天人都不在家，
因為很忙，
忙著處理祖母的死亡事宜。
回校前，
父親給我一份祖母的死亡證明，
「若是需要請假，
我會叫你回來，
因為你是長孫，
但應該是沒有這個機會，
我會簡單地把葬禮辦完，
那些人在人活著的時候不來看，
死的時候才想來拜，
沒這麼簡單！」
死亡的重量竟然是如此之輕，
讓人出乎意料。
／
在我放暑假，
再回到台北的時候，
內湖已經沒有人居住了，
祖母就安放在祖父的附近。
／
父親說：
「以後這個神龕，
也是你要來顧，
所以現在你要燒香，
對了，記得要多燒一支，
給你阿嬤的。」
神龕上，
多了一個小小的，
上釉的爐，
放置在祖先牌位的旁邊，
那是祖母的蓮位。
我不抽菸，
事實上我的呼吸道過敏時常發作，
每次上香都是很不舒服的體驗，
所以我會使用打火機，
但也是弄了很久才學會，
也是有必須要繼承的任務。
天公一支，
佛祖三支，
祖先一支，
現在多了阿嬤一支。
／
我感到悵然，
卻流不出一滴眼淚，
妳說妳很難過，
說不要拿死亡開玩笑，
我只能說對不起。
／
在目前的我看來，
她一直都活著，
祖母在我高三中秋節時，
在頭上戴柚子皮的照片我還留著。
她死去了很久，
在父親的那些兄弟姊妹們不理睬她的時候，
她只餘下肉體還活著。
／
他們一直都在夢境之中。
只要有人想念他們，
他們就又存在了，
又活著了。
／
然而，
現實，
與夢，
與活著，
與死亡，
究竟有什麼差別？
留言列表
